Exil en pays ladino

par Mario Bensasson

Très humble remontrance

aux Inquisiteurs d'Espagne et de Portugal1

l'esprit des lois

Montesquieu

Livre XXV

 

 

Nous suivons une religion que vous savez vous-même avoir été autrefois chérie de Dieu : nous pensons que Dieu l'aime encore, et vous pensez qu'il ne l'aime plus ; et parce que vous jugez ainsi, vous faites passer par le fer et par le feu ceux qui sont dans cette erreur si pardonnable, de croire que Dieu aime encore ce qu'il a aimé.

Vous vous privez de l'avantage que vous a donné sur les mahométans la manière dont leur religion s'est établie. Quand ils se vantent du nombre de leurs fidèles, vous leur dites que la force les leur a acquis, et qu'ils ont établi leur religion par le fer : pourquoi établissez- vous la vôtre par le feu ?

Nous vous conjurons, non par le Dieu puissant que nous servons, vous et nous, mais par le Christ - d'agir avec nous comme il agirait lui-même s'il était encore sur terre. Vous voulez que nous soyons chrétiens, et vous ne voulez pas l'être.

Le caractère de la vérité, c'est son triomphe sur les cœurs et les esprits, et non pas cette impuissance que vous avouez lorsque vous voulez la faire recevoir par des supplices.

 

Espagne 1492

L'expulsion des Juifs hors d'Espagne

vue par un chat

 

« Les chats, à force d’immobile et de somnolence, ont fini par vaincre l’éternité ». Edouard Glissant

 

 

L’expansion de l’univers

se dévoile parfois

dans l’étirement

d’un chat

qui s’éveille

 

S'il prend du volume

et de l'importance

saisira-t-il mieux

la noire amertume

les désespérances

des pauvres humains ?

 

Il s’est délicatement posé

sur une terrasse andalouse

 

de très doux ombrages

vont jusqu’à la plage

et plus rien ne bouge

 

des eucalyptus

des pins parasols

s’ancrent dans le sol

 

 

mais quand le chat regarde la terrasse

fixement

elle se met à cascader

brusquement

par paliers de soleil

vers les rochers gluants

où s’égare une abeille

 

la mer d’oliviers

la mer de lavande

font un long murmure

vert comme une amande

 

 

*

 

Voici que soudain

le vent se réveille,

le chat somnolent

ouvre ses beaux yeux

et devient sorcier

 

instantanément

tremblent ses moustaches

sa fourrure se dresse

et le rend immense

 

il est secoué

d’orage et d’éclairs

se trouve incendié

par mille soleils

 

un milliard de mondes

l’encercle à l’étroit

 

chantent les cigales !

chantent les étoiles !

 

en ce lieu béni

les trois religions

se trouvaient unies

le temps d'un soupir

 

 

coup de cymbale

universel

et soudain silence

un très long silence

 

et la nuit tombait

et le chat courait

le long de la mer

cherchait-il des âmes ?

 

trois cent mille voix

exilées d'exil

se mêlaient aux vagues

les entendait-il ?

 

 

 

 

 

 

 

I Marrane en son village

 

 

 

Voici venir le temps

des hommes inégaux

comme un ressouvenir

des maîtres wisigoths

 

Entre celui qu’on tient

et tous ceux-là qu’on chasse

comment les distinguer ?

 

ils sont tous espagnols,

et dans chaque village

ne serait-ce qu’un seul

un seul voudra rester

il ne pourra quitter

la terre maternelle

 

il choisit d’y dormir

son sommeil éternel

 

*

 

Marrane inattentif,

l’Inquisition te guette

au hasard des rues blanches

d’un village andalou

 

ta femme se tient-elle

craintive à sa fenêtre

dans une longue attente

à l’abri des regards

durant toute la Pâque

pousse-t-elle un soupir

qui traverse la place ?

 

et si ta lampe brille

tout un vendredi soir

comme une unique étoile

au sein de ta maison,

aperçue de très loin

depuis l'arrière-cour

que vont-ils en penser ?

 

et n’oublie pas de fuir

les marranes tes frères

pour ne point prolonger

cette flamme invisible

qui vit dans bien des cœurs

et court dans les jardins.

 

*

 

Tout cela sera dit

au grand Inquisiteur

 

par le voisin rétif

 

ou le simple envieux

 

ou la douce servante

au regard attentif

qui détourne les yeux

en livrant vos secrets

 

mais sa sœur vous aimait

sa sœur démentira

 

il faudrait deux témoins

pour vous jeter à bas.

 

 

 

 

II Marrane universel

 

 

 

Marrane dur symbole

de tant de conditions

migrant venu d'ailleurs ?

migrant de l'intérieur

 

Double vie répandue

à travers les nations

 

homme tergiversant

il marche pas à pas

il tient dans ses deux bras

deux gerbes différentes

toutes les deux si riches

et si contradictoires

et lourdes à porter.

 

*

 

Mozarabe: art chrétien

vivant en terre d’Islam

mudejar: œuvre arabe

née dans la chrétienté

 

l’église et la mosquée

souhaitaient conquérir

les oeuvres et les âmes

 

qui gagnera des deux ?

en un violent combat

ce fut la Reconquête.

 

Et l’homme du vieux temple

clos dans ses certitudes

et toujours dans les nues

vivait dans ses études

et s’écriait parfois

en lisant le Talmud :

"que serons-nous demain

seigneur Dieu, mon seul Dieu

tu nous tiens dans ta main 

et pourtant tu nous dis

maîtres de nos destins !"

 

*

Il nous reste à comprendre,

marranes de tous bords

et de toutes nations

pourquoi ce grand pays

l'Espagne catholique

s’étendant désormais

de l’Autriche impériale

et des Flandres ouvertes

jusqu'aux terres d'Amérique

 

créa son unité

en écrasant si fort

ses propres différences ?

 

c’est peut-être raison

c’est peut-être folie

 

pouvait-on concevoir

en ces temps unanimes

que la diversité 

est une autre richesse ?

 

devant ces tristes fêtes

et ce grand apparat

où l’on brûlait des hommes

pour leur fidélité

 

qu’aurait dit à vos rois

Celui que l’on dénomme

l’Homme de Nazareth ?

 

1 La supplique adressée aux Inquisiteurs est supposée provenir d'un Juif persécuté…qui n'est autre que Montesquieu !

Nous en indiquons les extraits qui nous ont paru les plus significatifs.